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Don Juan recordaba el periplo de sus destinos por foda la geografia
espanola con un carino especial su pase por Valencia, la vivienda cer-
cana al rio y frente al jardin de las sombras de los ficus y Ias risas infantiles,
una ciudad grande en que los barrios caracteristicos se fundian y se pa-
saba de uno a ofro sin la sensacion de ser un extrano a la comunidad
acogedora en la que tuvo tantos amigos. Recordaba especialmente a
Carla, la asistenta que ayudaba en las tareas de la casa y durante las
vacaciones llevaba a su hijo, Pablito, un nino despierto y sonriente que
iba a una escuela publica y al que le costaba aprender la aritmética;
después de que él y su hijo jugaran un rato les sentaba en la mesa, les
ayudaba a entender la magia de los nUmeros y terminaban hablando de
las cosas de escuela, de los ninos que copiaban los deberes y al final del
curso fracasaban en los exdmenes y aguellos que habian cumplido con
sus obligaciones y conseguian el aprobado se burlarian de ellos de ellos.
No, no debian hacerlo, por dignidad, por respeto hacia si mismos.

El Coronel Ferndndez de Cdrdenas pated oficinas y despachos hasta
conseguirle una beca para cursar el bachillerato en un colegio. Al produ-
cirse su traslado hubo algunas cartas, después alguna postal, finalmente
el silencio que no borrd el afectuoso recuerdo en algun rincdn de la me-
moria...

Gabiriel, su propio hijo, era demasiado inquieto y alegre para centrarse
en los libros; pero consiguid que hiciera un peritaje con el que, entfonces,
crey6 que ya tenia el porvenir asegurado.

Su Ultimo destino, en Madrid, era un regreso al pasado en que Viviod su
infancia y, como suele suceder, surgié el problema del alojamiento que
siempre habian previsto. Con su sentfido del ahorro y la moderacion de
las costumbres habian guardado lo suficiente para afrontar la compra de
un piso, bastante bien situado, tres habitaciones y un saldn comedor en
que distribuyeron los muebles destacando los antiguos y heredados que
fueron joyas de la familia. Entre ellos estaba el piano; El piano adornd la
casa paterna y fue su madre quien le ensend a tocarlo; sus manos salta-
ban sobre el teclado como mariposas y sus dedos o acariciaban con la
ternura de la brisa rozando los pétalos de las flores. Nila meditacion nila
lectura le satisfacian tanto como los arpegios que brotaban de sus en-
contrados sentimientos, a veces tenues sonidos, ofras alaridos del alma.
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Joven se sentia el Coronel Gonzdlez de Cdrdenas para pasar a la re-
serva; le costaba asumir que aquella cena homenaje de despedida fuera
la suya y aguardaba al siguiente dia como el centinela que percibe al-
gun peligro escondido. Porque el coronel sintid que sus estrellas se apa-
garian en la oscuridad de los armarios y sus galones se convertirian en
juncos vencidos por la tormenta; ofras ropas vestirian su cuerpo arrancdan-
dole el uniforme que habia sido su propia piel. En adelante se oiria llamar
Don Juan con mds frecuencia que mi Coronel y la vida le obligaba a
enfrentarse en una guerra contra si mismo en la que no hubiese querido
participar y necesitaria de muchos amaneceres sin la campanilla del des-
pertador para que sus ojos se abrian al vacio de las horas que iban que
vendrian.

Se habitVo a salir con Gabriela por las mananas, acompanarla en sus
compras, compartir un aperitivo...Concertaba encuentros con los com-
paneros que seguian siendo sus amigos, y estaban orgullosos de aquel
hijo que fue mal estudiante y ahora era buen trabajador que ocupaba
un alto puesto en una empresa de ordenadores. Su muijer, Pilarina, era
carinosa y educada y ambos les habian dado una forma de felicidad
desconocida con la llegada de sus nietas. Como padres compatibilizo-
ban el carino con la necesaria disciplina; como abuelos el amor no tenia
limitaciones.

La primera y Unica vez que se enfrenté con Gabriel y Pilarina fue cuan-
do ambos decidieron que querian ser autdnomos; montarian su propia
tienda y con los conocimientos que tenian y la simpatia que les caracte-
rizaba el éxito parecia asegurado. Don Juan se alterd por la noticia; el
proyecto le parecia tfemprano e inoportuno: AUn no habian pagado el
piso y perder la seguridad de los sueldos era una temeridad cuando los
gastos de arrendamiento y suministros, los compromisos econdmicos con
proveedores, las dificultades de los comienzos...Seria mejor esperar un
poco, conseguir algun ahorro para afrontar al menos una parte del costo
de las instalaciones...

Las reflexiones no tuvieron la esperada respuesta; Gabriel y Pilarina no
compartian sus temores y era tal el entusiasmo que no hubo argumento
alguno que les convenciera. Buscaron una planta baja, solicitaron el ma-
terial y abrieron las puertas un cinco de septiembre ofreciendo un pe-
queno refrigerio a todos los que se acercaran por alli.
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Durante los primeros meses apenas entraban escolares a ver si les arre-
glaban sus tabletas; después empezaron a vender, pero no pudiendo
ofrecer la totalidad de marcas y modelos su oferta era limitada y los po-
tenciales clientes declinaban. Recurrieron a sacar fotocopias y material
de escritorio y aun masaron meses hasta que los primeros ordenadores se
vendieran aunque el balance del primer ano fue totalmente negativo;
asi ocurrid en el segundo vy se repitid en el tercero en el que ya estaban
tan endeudados que se plantearon que al menos uno de ellos recupe-
rase su antiguo empleo; pero la marcha repentina habia generado ren-
cores y ambos fueron rechazados. Peregrinaron por toda la ciudad, llo-
maron a todas las puertas; la situacion no era buena, el pais estaba en
una crisis econdmica y en vez de contratar se reducian las plantillas. Ja-
mdas comentaron ante los padres sus problemas, sonreian, disimulaban,
las cosas mejorarian con el tiempo...

No pudiendo hacer frente a las obligaciones las casas suministradores
les retiraron el material, sin ingresos no podian hacer frente a la amortiza-
cion de los préstamos y se presentaron las primeras demandas judiciales
por impagos. Llievaban meses sin pagar la cuota hipotecaria sobre la vi-
vienda, los intereses de demora la habian duplicado y al atender a los
requerimientos se habia producido el embargo: Solo quedaban nueve
dias para el lanzamiento y se veian en la calle con las dos ninas peque-
Nas.

Era el anochecer cuando llamaron a Don Juan para decirle que nece-
sitalbban reunirse con él. Ellos, que podian entrar y salir de su casa, no ne-
cesitaban de un aviso previo y por tanto tenia que tratarse de algo serio
y de suma gravedad. Oyo sus palabras balbuceantes, angustiosas, since-
ras por primera vez después de un largo periodo de silencios...D. Juan
temia que el cumulo de reproches que almacenaba su garganta aflora-
ria si se atrevia a hablar. Se levantd despacio y dio varias vueltas en la
habitacion. Después volvid a sentarse y pregunto.

—3Cudnto debéis?

La respuesta era desalentadora; él jamds podria asumir el pago de tan
alta cantidad ni tenia medios a su alcance para resolver el problema
planteado.

—Bien —les dijo—. Dadme un par de dias y veré lo que se puede hacer.
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Una noche de insomnio; de luces que se apagaban y encendian; de
idas y venidas al cuarto de bano y la cocina, de llantos de Gabriela y
suspiros de Don Juan. El amanecer les recibié con dos grandes manchas
blancas alrededor de las pupilas.

—Todo lo que tenemos es esta casa —le dijo a su esposa—. Si la ven-
demos tal vez podamos pagar la deuda de los hijos. Buscaremos otra con
un alquiler asequible.

A primera hora acudid a varias inmobiliarias para averiguar el valor de
su vivienda en el mercado y la informacién fue bastante coincidente
pero, con la recesidon econdmica, el incremento del paro vy las restriccio-
nes en los créditos seria muy dificil de vender y necesitarian armarse de
paciencia y resignarse a lo que alguien quisiera darles por ella. En cuanto
a los alquileres asequibles solo pensar en alguna marginal y en el extro-
rradio

Lo que pudieran sacar era menos importante que la urgencia; no po-
dian arriesgarse a que las semanas y los meses pasaran porque el fiempo
corria en contra suya y solo quedaba la esperanza de que les concediese
una hipoteca.

El siguiente dia se persond en el banco. No podia ver al director porque
estaba ausente. Era dificil concertar una cita porque tenia muchos com-
promisos concertados. El empleado se prestd a ayudarle y en cuanto le
dijo que se trataba de solicitar un crédito fruncié el ceno y como forma
para echarle de alli le tendi® amablemente la mano. La economia es-
taba en crisis y la politica bancaria no pasaba por su mejor momento.

Regresd al dia siguiente. Y al otro. El tercero, como los anteriores, se
dirigid al secretario: Necesitaba ver al director y no se iria alli hasta con-
seguirlo. Esperaria el tiempo que hiciera falta, tal vez encontrara un hue-
co... Al cabo de una hora pasd junto a un hombre alto, con gafas y es-
caso pelo que parecia muy apresurado vy, sin embargo, al verle se de-
tuvo.

—pPerdone que le pregunte... 3No es usted el Coronel Gonzdlez de Car-
denas?

—Si. Juan Gonzdlez de Cdardenas.

El desconocido parecia visiblemente emocionado.
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—iDios mio! 3Como es posible? jDon Juan! jCudntas veces me he acor-
dado de usted.

—Lamento que flaguee mi memoria... tal vez pueda salir de la confu-
sibn en que me encuentro.

Aquel rostro desconocido era toda una sonrisa y en los ojos liberados
de cristales brillaba una ldgrima. Tendié la mano hasta el antebrazo de
don Juany lo roded con sus dedos.

—Soy Pablo Sdnchez, don Juan, Pablito, el nino al que usted ensenaba
la aritmética y gracias a usted pudo hacer el bachiller... Pablito, el hijo de
su asistenta... Han pasado muchos anos y es [égico que no me recuerde
pero usted estd igual que en mi memoria y le hubiera identificado en
cualquier lugar.

—iPabilito! jPor Dios bendito! jQuién iba a decirme que te volveria a ver!
iNo sabes cuantas veces he pensado en lo que habria sido de ti. 5Como
estd tu madre?

—Fallecid hace unos anos; pero jamas olvidd a su familia ni a usted.
Son penalidades que te trae la vida... 3Qué le trae por aqui, don Juan?

—Precisamente eso, las penalidades. Llevo tres dias intentando hablar
con el director y parece que no es posible...

Pablo se echd areir; era una risa tfenue anegada de ternura.
—Nada es imposible para usted Don Juan. Por favor, acompdneme.

Le empujoé suavemente hacia esa zona que creyo vedada, hasta ese
despacho en cuya puerta habia un rétulo que ponia “Director”, la cerrd
tras ellos, le invitd a acomodarse en una butaca y él mismo prepard dos
tazos de café humeando que quedaron sobre el velador.

—sEsto es lo que parece, Pablo? 3Es este tu despacho? sEres el direc-
torg

—Asi es don Juan; empecé como un simple auxiliar; he trabajado mu-
cho y muchas horas para llegar a esta meta que no todos alcanzan vy,
humildemente, me siento satisfecho de haberlo conseguido. Cuénteme,
Don Juan... Cuénteme... 3Como estd la familia?

Y don Juan le conté codmo estaba la familia ante los primeros achaques
de la edad y la energia de las adoradas nietas; Gabriel... Gabriel era el
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problema, un buen hijo como pocos, tfrabajador y buena persona pero
el salto generacional ya se sabe... cada uno tiene sus criterios, sus puntos
de vista, la experiencia y la cautela chocan contra la infrepidez y las ex-
pectativas y a veces las cosas salen bien, aunque no era ese su caso...
las cosas no le habian ido bien, su pequeno negocio se habia ido a pique
y estaba a punto de que le desalojaran...

Le habld como si estuviera solo y expresara en voz alta sus pensamien-
tos. El despacho tenia grandes ventanales sobre un patio interior de-
solado y solo se oia el canto de un pajarillo nacido para volary cuyas alas
apenas podian moverse en la jaula que le tenia prisionero. El también era
prisionero, los grilletes que le impedian moverse nacian del amor pero pe-
saban como el hierro. Las posibilidades de vender inmediatamente su
casa eran nulas y habia pensado en hipotecarla para salvar la de su hijo.

Pablo le habia escuchado atentamente; apenas levantaba la mirada
del suelo y entrelazaba los punos apretdndolos hasta hacer que los nudi-
llos palidecieran.

—3Y dénde van a vivir si venden el piso para salvar el de Gabriel2?

Don Juan Gonzdlez de Cdardenas bajé los ojos hasta sus propias manos
unidas, retorcio los dedos y una tosecilla le aclard la voz.

—El porvenir para nosotros es un recorrido breve; siempre habrd una
forma de atravesarlo

Pablo enderezod la espalda y apoyo los brazos en la butaca.

—Entiendo que el mundo de las finanzas le es ajeno y seria conveniente
gue analizdsemos todos los aspectos de la situacion pero no creo que
sea necesario de un bien que cuando se supere esta recesion recuperard
su valor en el mercado; tampoco es preciso que Gabriel le dé un adids
definitivo a la suya. Segun me dice quedan solo fres dias para que se
celebre la subasta del inmueble y ahi si que podemos intervenir; la relo-
cidon entre los habituales postores suele someterse a pactos previos que
se establecen entre ellos y si mi banco concurre podemos conseguir ser
el Unico postor y que nos la adjudiquen por el precio de salida. Como es
habitual en estos casos, pasado un tiempo también nosotros la subasta-
riamos, personalmente me ocuparé de que no acuda nadie y entonces
recurriremos a la venta directa a algun testaferro de Galbriel para que su
nombre no aparezca.
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—Algo asi como una estafa porque el banco no cobrard lo que se le
debe... y lo que me pides es que sea coOmplice del engano...

—Digamos que se trata de una maniobra financiera como tantas en
las que nos metemos. Tal vez me he expresado mal, pero no pretendo
ofenderle, sino devolverle algo que tanto como usted me dio...

Don Juan estaba mucho mds sereno que los dias anteriores; habia re-
cobrado la paz interior y su mente estaba tan clara como un amanecer...

—No se ha expresado mal, al contrario, ahora tengo las cosas mucho
mas claras. Hay que saber cudndo se gana y cudndo se pierde y en am-
bos casos respetar al enemigo.

—Nadie tiene por qué saberlo; quedard entre nosotros.
Don Juan levantd la cabeza y le mird de frente. -

—3Qué le hace suponer que eso me importa? No, Pablo, no. De ningln
modo quiero esa clase de favores que atentan a mis principios. No quiero
mentir ni defraudar a nadie. No pertenezco a ese mundo vy la sola idea
de trampear y enganar me repugna.

—Don Juan, por favor, no quiero que esto termine asi... le debo mu-
cho...

—No joven; no me debe nada y yo tampoco quiero deberle a usted.

Don Juan se levanté despacio como sila vordgine de los pensamientos
se hubieran enrollado en la musculatura y le impidieran desenvolverse.

—Es que me siento fatal... no sé en qué me he equivocado...

—Ese es su problema, el problema que no se resuelve con la aritmética
que le ensené.

El sol brillaba en todo lo alto; los veladores estaban llenos de gente y
los comercios se disponian a cerrar; de repente no tenia prisa; podia pa-
sar por un establecimiento cercano a la Gran Via en que el encargado
le atendid. Emprendid el camino de regreso, no hacia su casa sino a la
de Gabriel.

—3Qué ha pasado en el banco, papd? gTienes novedades?
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—Ha sido una visita muy constructiva hijo, me ha servido para rendirme
a la evidencia y desdramatizar la situacion. Tengo una propuesta para
VOSOtros.

—TU dirds.

—Somos una familia y hemos de estar juntos en las buenas y en las mao-
las. No tenéis dinero, ni trabajo, ni contamos con otros ingresos que los de
mi pension que al menos nos dardn de comer a todos. El embargo de
vuestra casa es inevitable pero os vendréis a la nuestra, bastard con que
nos desprendamos de algunos muebles El pais saldrd de esta crisis y no

tengo la menor duda de que conseguiréis un empleo y seréis capaz de
manteneros solos.

Don Juan Gonzdlez de Cdrdenas vio que dos hilos de agua brotaban
de las pupilas de su hijo y las manos temblorosas se aferraban a las suyas.

Galbriel dio un paso atrds.

—Sé que algo ha salido mal pero lo importante es que siempre estdis
cuando os necesito. La casa es pequena y somo cuatro personas...

—iFaltaria mds que tantas cosas viejas que almacenamos ocupen el
espacio que mis hijos y mis nietas necesitan... Preparadlo todo y avisad a
las mudanzas, cuando llegue el dia no quiero que estéis aqui...Y ahora
he de irme porque tu madre protestard sillego tarde a comer...

Dona Gabriela se enterd de todo lo que habia pasado; una decepcion
mAs con las persona no iba a amargarles la vida, su hijo volveria a casa,
todo seriac como empezar de nuevo y ya imaginaba las risas de las ninas
por las habitaciones.

—TU sabes lo que pasard después... Aunque encuentren ofro trabajo
tardardn mucho tiempo en poder tener su propia vivienda y las ninas cre-
cerdn y necesitardn mas espacio...

—Cuando llegue ese momento y si aun estamos aqui se lo daremos;
buscaremos una residencia, no tendrds que preocuparte ni de la limpieza
ni de la compra, nos atenderdn si estamos enfermos...

Dona Gabriela le mird con dulzura y tomo sus manos entre las suyas.

—iQuien nos lo iba a decir! A cuantas pequenas cosas renunciamaos
para tener un ahorro, comprar nuestra propia casa y No recurrir a €sos
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asilos que ahora llaman residencias donde se espera a la muerte sin ofra
compania que la soledad...

—Eso no ocurrird mientras nos tengamos el uno al otro y, sinceramente,
con la familia que tenemos, no creo que estemos tan solos como imagi-
nas., Y ahora, si me permites, voy a tocar por Ultima vez mi piano.

Las primeras notas de El Lago de Como, se expandieron por toda la
casa y traspasaron los cristales; era su pieza favorita, la que su madre
interpretaba cuando se le resistia el sueno... que siempre le pedia en los
cumpleanos...

El sol lucia en todo lo alto; algun peatdn acortaba el paso o se detenia
para oirle. La musica hablaba a las personas, a los arboles y a los pdjaros
de la belleza de las sonrisas.



