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Don Juan recordaba el periplo de sus destinos por toda la geografía 
española con un cariño especial su pase por Valencia, la vivienda cer-
cana al río y frente al jardín de las sombras de los ficus y las risas infantiles, 
una ciudad grande en que los barrios característicos se fundían y se pa-
saba de uno a otro sin la sensación de ser un extraño a la comunidad 
acogedora en la que tuvo tantos amigos. Recordaba especialmente a 
Carla, la asistenta que ayudaba en las tareas de la casa y durante las 
vacaciones llevaba a su hijo, Pablito, un niño despierto y sonriente que 
iba a una escuela pública y al que le costaba aprender la aritmética; 
después de que él y su hijo jugaran un rato les sentaba en la mesa, les 
ayudaba a entender la magia de los números y terminaban hablando de 
las cosas de escuela, de los niños que copiaban los deberes y al final del 
curso fracasaban en los exámenes y aquellos que habían cumplido con 
sus obligaciones y conseguían el aprobado  se burlarían de ellos de ellos. 
No, no debían hacerlo, por dignidad, por respeto hacia sí mismos. 

El Coronel Fernández de Cárdenas pateó oficinas y despachos hasta 
conseguirle una beca para cursar el bachillerato en un colegio. Al produ-
cirse su traslado hubo algunas cartas, después alguna postal, finalmente 
el silencio que no borró el afectuoso recuerdo en algún rincón de la me-
moria…  

Gabriel, su propio hijo, era demasiado inquieto y alegre para centrarse 
en los libros;  pero consiguió que hiciera un peritaje con el que, entonces, 
creyó que ya tenía el porvenir asegurado. 

Su último destino, en Madrid, era un regreso al pasado en que vivió su 
infancia y, como suele suceder, surgió el problema del alojamiento que 
siempre habían previsto. Con su sentido del ahorro y la moderación de 
las costumbres habían guardado lo suficiente para afrontar la compra de 
un piso, bastante bien situado, tres habitaciones y un salón comedor en 
que distribuyeron los muebles destacando los antiguos y heredados que 
fueron joyas de la familia. Entre ellos estaba el piano; El piano adornó la 
casa paterna y fue su madre quien le enseñó a tocarlo;  sus manos salta-
ban sobre el teclado como mariposas y sus dedos lo acariciaban con la 
ternura de la brisa rozando los pétalos de las flores.  Ni la meditación ni la 
lectura le satisfacían tanto como los arpegios que brotaban de sus en-
contrados sentimientos, a veces tenues sonidos, otras alaridos del alma.  
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Joven se sentía el Coronel González de Cárdenas para pasar a la re-
serva; le costaba asumir que aquella cena homenaje de despedida fuera 
la suya y aguardaba al siguiente día como el centinela que percibe al-
gún peligro escondido. Porque el coronel sintió que sus estrellas se apa-
garían en la oscuridad de los armarios y sus galones se convertirían en 
juncos vencidos por la tormenta; otras ropas vestirían su cuerpo arrancán-
dole el uniforme que había sido su propia piel. En adelante se oiría llamar 
Don Juan con más frecuencia que mi Coronel y la vida le obligaba a 
enfrentarse en una guerra contra sí mismo en la que no hubiese querido 
participar y necesitaría de muchos amaneceres sin la campanilla del des-
pertador para que sus ojos se abrían al vacío de las horas que iban que 
vendrían. 

Se habitúo a salir con Gabriela por las mañanas, acompañarla en sus 
compras, compartir un aperitivo…Concertaba encuentros con los com-
pañeros que seguían siendo sus amigos, y estaban orgullosos de aquel 
hijo que fue mal estudiante y ahora era buen trabajador que ocupaba 
un alto puesto en una empresa de ordenadores. Su mujer, Pilarina, era 
cariñosa y educada y ambos les habían dado una forma de felicidad 
desconocida con la llegada de sus nietas. Como padres compatibiliza-
ban el cariño con la necesaria disciplina; como abuelos el amor no tenía 
limitaciones. 

La primera y única vez que se enfrentó con Gabriel y Pilarina fue cuan-
do ambos decidieron que querían ser autónomos; montarían su propia 
tienda y con los conocimientos que tenían y la simpatía que les caracte-
rizaba el éxito parecía asegurado. Don Juan se alteró por la noticia; el 
proyecto le parecía temprano e inoportuno: Aún no habían pagado el 
piso y perder la seguridad de los sueldos era una temeridad cuando los 
gastos de arrendamiento y suministros, los compromisos económicos con 
proveedores, las dificultades de los comienzos…Seria mejor esperar un 
poco,  conseguir algún ahorro para afrontar al menos una parte del costo 
de las instalaciones… 

Las reflexiones no tuvieron la esperada respuesta; Gabriel y Pilarina no 
compartían sus temores y era tal el entusiasmo que no hubo argumento 
alguno que les convenciera. Buscaron una planta baja, solicitaron el ma-
terial y abrieron las puertas un cinco de septiembre ofreciendo un pe-
queño refrigerio a todos los que se acercaran por allí.  
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Durante los primeros meses apenas entraban escolares a ver si les arre-
glaban sus tabletas; después empezaron a vender, pero no pudiendo 
ofrecer la totalidad de marcas y modelos su oferta era limitada y los po-
tenciales clientes declinaban.  Recurrieron a sacar fotocopias y material 
de escritorio y aún masaron meses hasta que los primeros ordenadores se 
vendieran aunque el balance del primer año fue totalmente negativo; 
así ocurrió en el segundo y se repitió en el tercero en el que ya estaban 
tan endeudados que se plantearon que al menos uno de ellos recupe-
rase su antiguo empleo; pero la marcha repentina había generado ren-
cores y ambos fueron rechazados. Peregrinaron por toda la ciudad, lla-
maron a todas las puertas; la situación no era buena, el país estaba en 
una crisis económica y en vez de contratar se reducían las plantillas. Ja-
más comentaron ante los padres sus problemas, sonreían, disimulaban, 
las cosas mejorarían con el tiempo… 

No pudiendo hacer frente a las obligaciones las casas suministradores 
les retiraron el material, sin ingresos no podían hacer frente a la amortiza-
ción de los préstamos y se presentaron las primeras demandas judiciales 
por impagos. Llevaban meses sin pagar la cuota hipotecaria sobre la vi-
vienda, los intereses de demora la habían duplicado y al atender a los 
requerimientos se había producido el embargo: Solo quedaban nueve 
días para el lanzamiento y se veían en la calle con las dos niñas peque-
ñas. 

Era el anochecer cuando llamaron a Don Juan para decirle que nece-
sitaban reunirse con él. Ellos, que podían entrar y salir de su casa, no ne-
cesitaban de un aviso previo y por tanto tenía que tratarse de algo serio 
y de suma gravedad. Oyó sus palabras balbuceantes, angustiosas, since-
ras por primera vez después de un largo periodo de silencios…D. Juan 
temía que el cúmulo de reproches que almacenaba su garganta aflora-
ría si se atrevía a hablar. Se levantó despacio y dio varias vueltas en la 
habitación. Después volvió a sentarse y preguntó. 

—¿Cuánto debéis? 

La respuesta era desalentadora; él jamás podría asumir el pago de tan 
alta cantidad ni tenía medios a su alcance para resolver el problema 
planteado.  

—Bien —les dijo—. Dadme un par de días y veré lo que se puede hacer. 
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Una noche de insomnio; de luces que se apagaban y encendían; de 
idas y venidas al cuarto de baño y la cocina,  de llantos de Gabriela y 
suspiros de Don Juan. El amanecer les recibió con dos grandes manchas 
blancas alrededor de las pupilas. 

—Todo lo que tenemos es esta casa —le dijo a su esposa—. Si la ven-
demos tal vez podamos pagar la deuda de los hijos. Buscaremos otra con 
un alquiler asequible.  

A primera hora acudió a varias inmobiliarias para averiguar el valor de 
su vivienda en el mercado y la información fue bastante coincidente 
pero, con la recesión económica, el incremento del paro y las restriccio-
nes en los créditos sería muy difícil de vender y necesitarían armarse de 
paciencia y resignarse a lo que alguien quisiera darles por ella. En cuanto 
a los alquileres asequibles solo pensar en alguna marginal y en el extra-
rradio 

Lo que pudieran sacar era menos importante que la urgencia; no po-
dían arriesgarse a que las semanas y los meses pasaran porque el tiempo 
corría en contra suya y solo quedaba la esperanza de que les concediese 
una hipoteca.  

El siguiente día se personó en el banco. No podía ver al director porque 
estaba ausente. Era difícil concertar una cita porque tenía muchos com-
promisos concertados. El empleado se prestó a ayudarle y en cuanto le 
dijo que se trataba de solicitar un crédito frunció el ceño y como forma 
para echarle de allí le tendió amablemente la mano. La economía es-
taba en crisis y la política bancaria no pasaba por su mejor momento. 

Regresó al día siguiente. Y al otro. El tercero, como los anteriores,  se 
dirigió al secretario: Necesitaba ver al director y no se iría allí hasta con-
seguirlo. Esperaría el tiempo que hiciera falta, tal vez encontrara un hue-
co… Al cabo de una hora pasó junto a un hombre alto, con gafas y es-
caso pelo que parecía muy apresurado y, sin embargo, al verle se de-
tuvo. 

—Perdone que le pregunte… ¿No es usted el Coronel González de Cár-
denas? 

—Si. Juan González de Cárdenas.  

El desconocido parecía visiblemente emocionado. 
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—¡Dios mío! ¿Cómo es posible? ¡Don Juan! ¡Cuántas veces me he acor-
dado de usted. 

—Lamento que flaquee mi memoria… tal vez pueda salir de la confu-
sión en que me encuentro. 

Aquel rostro desconocido era toda una sonrisa y en los ojos liberados 
de cristales brillaba una lágrima. Tendió la mano hasta el antebrazo de 
don Juan y lo rodeó con sus dedos. 

—Soy Pablo Sánchez, don Juan, Pablito, el niño al que usted enseñaba 
la aritmética y gracias a usted pudo hacer el bachiller… Pablito, el hijo de 
su asistenta… Han pasado muchos años y es lógico que no me recuerde 
pero usted está igual que en mi memoria y le hubiera identificado en 
cualquier lugar.  

—¡Pablito! ¡Por Dios bendito! ¡Quién iba a decirme que te volvería a ver! 
¡No sabes cuantas veces he pensado en lo que habría sido de ti. ¿Cómo 
está tu madre? 

—Falleció hace unos años; pero jamás olvidó a su familia ni a usted. 
Son penalidades que te trae la vida… ¿Qué le trae por aquí, don Juan?  

—Precisamente eso, las penalidades. Llevo tres días intentando hablar 
con el director y parece que no es posible… 

Pablo se echó a reír; era una risa tenue anegada de ternura. 

—Nada es imposible para usted Don Juan. Por favor, acompáñeme. 

Le empujó suavemente hacia esa zona que creyó vedada, hasta ese 
despacho en cuya puerta había un rótulo que ponía “Director”, la cerró 
tras ellos, le invitó a acomodarse en una butaca y él mismo preparó dos 
tazos de café humeando que quedaron sobre el velador. 

—¿Esto es lo que parece, Pablo? ¿Es este tu despacho? ¿Eres el direc-
tor? 

—Así es don Juan;  empecé como un simple auxiliar; he trabajado mu-
cho y muchas horas para llegar a esta meta que no todos alcanzan y, 
humildemente, me siento satisfecho de haberlo conseguido. Cuénteme, 
Don Juan… Cuénteme… ¿Cómo está la familia? 

Y don Juan le contó cómo estaba la familia ante los primeros achaques 
de la edad y la energía de las adoradas nietas; Gabriel… Gabriel era el 
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problema, un buen hijo como pocos, trabajador y buena persona pero 
el salto generacional ya se sabe… cada uno tiene sus criterios, sus puntos 
de vista, la experiencia y la cautela chocan contra la intrepidez y las ex-
pectativas y a veces las cosas salen bien, aunque no era ese su caso…  
las cosas no le habían ido bien, su pequeño negocio se había ido a pique 
y estaba a punto de que le desalojaran… 

Le habló como si estuviera solo y expresara en voz alta sus pensamien-
tos. El despacho tenía grandes ventanales sobre un patio interior de-
solado y solo se oía el canto de un pajarillo nacido para volar y cuyas alas 
apenas podían moverse en la jaula que le tenía prisionero. Él también era 
prisionero, los grilletes que le impedían moverse nacían del amor pero pe-
saban como el hierro. Las posibilidades de vender inmediatamente su 
casa eran nulas y había pensado en hipotecarla para salvar la de su hijo. 

Pablo le había escuchado atentamente; apenas levantaba la mirada 
del suelo y entrelazaba los puños apretándolos hasta hacer que los nudi-
llos palidecieran. 

—¿Y dónde van a vivir si venden el piso para salvar el de Gabriel?? 

Don Juan González de Cárdenas bajó los ojos hasta sus propias manos 
unidas, retorció los dedos y una tosecilla le aclaró la voz. 

—El porvenir para nosotros es un recorrido breve; siempre habrá una 
forma de atravesarlo 

Pablo enderezó la espalda y apoyó los brazos en la butaca. 

—Entiendo que el mundo de las finanzas le es ajeno y sería conveniente 
que analizásemos todos los aspectos de la situación pero no creo que 
sea necesario de un bien que cuando se supere esta recesión recuperará 
su valor en el mercado; tampoco es preciso que Gabriel le dé un adiós 
definitivo a la suya.  Según me dice quedan solo tres días para que se 
celebre la subasta del inmueble y ahí sí que podemos intervenir;  la rela-
ción entre los habituales postores suele someterse a pactos previos que 
se establecen entre ellos y si mi banco concurre podemos conseguir ser 
el único postor y que nos la adjudiquen por el precio de salida.  Como es 
habitual en estos casos, pasado un tiempo también nosotros la subasta-
ríamos, personalmente me ocuparé de que no acuda nadie y entonces 
recurriremos a la venta directa a algún testaferro de Gabriel para que su 
nombre no aparezca.  
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—Algo así como una estafa porque el banco no cobrará lo que se le 
debe… y lo que me pides es que sea cómplice del engaño… 

—Digamos que se trata de una maniobra financiera como tantas en 
las que nos metemos. Tal vez me he expresado mal, pero no pretendo 
ofenderle, sino devolverle algo que tanto como usted me dio… 

Don Juan estaba mucho más sereno que los días anteriores; había re-
cobrado la paz interior y su mente estaba tan clara como un amanecer… 

—No se ha expresado mal, al contrario, ahora tengo las cosas mucho 
más claras. Hay que saber cuándo se gana y cuándo se pierde y en am-
bos casos respetar al enemigo. 

—Nadie tiene por qué saberlo; quedará entre nosotros. 

Don Juan levantó la cabeza y le miró de frente. - 

—¿Qué le hace suponer que eso me importa? No, Pablo, no. De ningún 
modo quiero esa clase de favores que atentan a mis principios. No quiero 
mentir ni defraudar a nadie. No pertenezco a ese mundo y la sola idea 
de trampear y engañar me repugna.   

—Don Juan, por favor, no quiero que esto termine así… le debo mu-
cho… 

—No joven; no me debe nada y yo tampoco quiero deberle a usted.  

Don Juan se levantó despacio como si la vorágine de los pensamientos 
se hubieran enrollado en la musculatura y le impidieran desenvolverse. 

—Es que me siento fatal… no sé en qué me he equivocado… 

—Ese es su problema, el problema que no se resuelve con la aritmética 
que le enseñé.  

El sol brillaba en todo lo alto; los veladores estaban llenos de gente y 
los comercios se disponían a cerrar; de repente no tenía prisa; podía pa-
sar por un establecimiento cercano a la Gran Vía en que el encargado 
le atendió. Emprendió el camino de regreso, no hacia su casa sino a la 
de Gabriel. 

—¿Qué ha pasado en el banco, papá? ¿Tienes novedades? 
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—Ha sido una visita muy constructiva hijo, me ha servido para rendirme 
a la evidencia y desdramatizar la situación. Tengo una propuesta para 
vosotros. 

—Tú dirás. 

—Somos una familia y hemos de estar juntos en las buenas y en las ma-
las. No tenéis dinero, ni trabajo, ni contamos con otros ingresos que los de 
mi pensión que al menos nos darán de comer a todos. El embargo de 
vuestra casa es inevitable pero os vendréis a la nuestra, bastará con que 
nos desprendamos de algunos muebles El país saldrá de esta crisis y no 
tengo la menor duda de que conseguiréis un empleo y seréis capaz de 
manteneros solos.  

Don Juan González de Cárdenas vio que dos hilos de agua brotaban 
de las pupilas de su hijo y las manos temblorosas se aferraban a las suyas. 

Gabriel dio un paso atrás. 

—Sé que algo ha salido mal pero lo importante es que siempre estáis 
cuando os necesito. La casa es pequeña y somo cuatro personas… 

—¡Faltaría más que tantas cosas viejas que almacenamos ocupen el 
espacio que mis hijos y mis nietas necesitan… Preparadlo todo y avisad a 
las mudanzas, cuando llegue el día no quiero que estéis aquí…Y ahora 
he de irme porque tu madre protestará si llego tarde a comer…   

Doña Gabriela se enteró de todo lo que había pasado; una decepción 
más con las persona no iba a amargarles la vida, su hijo volvería a casa, 
todo sería como empezar de nuevo y ya imaginaba las risas de las niñas 
por las habitaciones.  

—Tú sabes lo que pasará después… Aunque encuentren otro trabajo 
tardarán mucho tiempo en poder tener su propia vivienda y las niñas cre-
cerán y necesitarán más espacio… 

—Cuando llegue ese momento y si aún estamos aquí se lo daremos; 
buscaremos una residencia, no tendrás que preocuparte ni de la limpieza 
ni de la compra, nos atenderán si estamos enfermos… 

Doña Gabriela le miró con dulzura y tomo sus manos entre las suyas. 

—¡Quien nos lo iba a decir! A cuantas pequeñas cosas renunciamos 
para tener un ahorro, comprar nuestra propia casa y no recurrir a esos 
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asilos que ahora llaman residencias donde se espera a la muerte sin otra 
compañía que la soledad… 

—Eso no ocurrirá mientras nos tengamos el uno al otro y, sinceramente, 
con la familia que tenemos, no creo que estemos tan solos como imagi-
nas., Y ahora, si me permites, voy a tocar por última vez mi piano. 

Las primeras notas de El Lago de Como, se expandieron por toda la 
casa y traspasaron los cristales;  era su pieza favorita, la que su madre 
interpretaba cuando se le resistía el sueño… que siempre le pedía en los 
cumpleaños… 

El sol lucía en todo lo alto; algún peatón acortaba el paso o se detenía 
para oírle. La música hablaba a las personas, a los árboles y a los pájaros 
de la belleza de las sonrisas. 


