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Sólo dos americanos había en aquel hotel. No conocían a ninguna de las 

personas que subían y bajaban por las escaleras hacia y desde sus habitacio-

nes. La suya estaba en el segundo piso, frente al mar y al monumento de la 

guerra, en el jardín público de grandes palmeras y verdes bancos. Cuando ha-

cía buen tiempo, no faltaba algún pintor con su caballete. A los artistas les gus-

taban aquellos árboles y los brillantes colores de los hoteles situados frente al 

mar. 

Los italianos venían de lejos para contemplar el monumento a la guerra, he-

cho de bronce que resplandecía bajo la lluvia. El agua se deslizaba por las pal-

meras y formaba charcos en los senderos de piedra. Las olas se rompían en una 

larga línea y el mar se retiraba de la playa, para regresar y volver a romperse 

bajo la lluvia. Los automóviles se alejaron de la plaza donde estaba el monu-

mento. Del otro lado, a la entrada de un café, un mozo estaba contemplando 

el lugar ahora solitario. 

La dama americana lo observó todo desde la ventana. En el suelo, a la de-

recha, un gato se había acurrucado bajo uno de los bancos verdes. Trataba de 

achicarse todo lo posible para evitar las gotas de agua que caían a los lados 

de su refugio. 

–Voy a buscar a ese gatito –dijo ella. 

–Iré yo, si quieres –se ofreció su marido desde la cama. 

–No, voy yo. El pobre minino se ha acurrucado bajo el banco para no mojarse 

¡Pobrecito! 

El hombre continuó leyendo, apoyado en dos almohadas, al pie de la cama. 

–No te mojes –le advirtió. 

La mujer bajó y el dueño del hotel se levantó y le hizo una reverencia cuando 

ella pasó delante de su oficina, que tenía el escritorio al fondo. El propietario era 

un hombre viejo y muy alto. 

–Il piove –expresó la americana. 

El dueño del hotel le resultaba simpático. 

–Sí, sí signora, brutto tempo. Es un tiempo muy malo. 

Se quedó detrás 

Se quedó detrás del escritorio, al fondo de la oscura habitación. A la mujer le 

gustaba. Le gustaba la seriedad con que recibía cualquier queja. Le gustaba su 

dignidad y su manera de servirla y de desempeñar su papel de hotelero. Le gus-

taba su rostro viejo y triste y sus manos grandes.  
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Estaba pensando en aquello cuando abrió la puerta y asomó la cabeza. La 

lluvia había arreciado. Un hombre con un impermeable cruzó la plaza vacía y 

entró en el café. El gato tenía que estar a la derecha. Tal vez pudiese acercarse 

protegida por los aleros. Mientras tanto, un paraguas se abrió detrás. Era la sir-

vienta encargada de su habitación, mandada, sin duda, por el hotelero. 

–No debe mojarse –dijo la muchacha en italiano, sonriendo. 

Mientras la criada sostenía el paraguas a su lado, la americana marchó por 

el sendero de piedra hasta llegar al sitio indicado, bajo la ventana. El banco 

estaba allí, brillando bajo la lluvia, pero el gato se había ido. La mujer se sintió 

desilusionada. La criada la miró con curiosidad. 

–Ha perduto qualque cosa, signora? 

–Había un gato aquí –contestó la americana. 

–¿Un gato? 

–Sí il gatto. 

– ¿Un gato? –la sirvienta se echó a reír– ¿Un gato? ¿Bajo la lluvia? 

–Sí; se había refugiado en el banco –y después–: ¡Oh! ¡Me gustaba tanto! 

Quería tener un gatito. 

Cuando habló en inglés, la doncella se puso seria. 

–Venga, signora. Tenemos que regresar. Si no, se mojará. 

–Me lo imagino –dijo la extranjera. 

Volvieron al hotel por el sendero de piedra. La muchacha se detuvo en la 

puerta para cerrar el paraguas. Cuando la americana pasó frente a la oficina, 

el padrone se inclinó desde su escritorio. Ella experimentó una rara sensación. Il 

padrone la hacía sentirse muy pequeña y a la vez, importante. Tuvo la impresión 

de tener una gran importancia. Después de subir por la escalera, abrió la puerta 

de su cuarto. George seguía leyendo en la cama. 

– ¿Y el gato? –preguntó, abandonando la lectura. 

–Se fue. 

– ¿Y dónde puede haberse ido? –preguntó él, abandonando la lectura. 

La mujer se sentó en la cama. 

– ¡Me gustaba tanto! No sé por qué lo quería tanto. Me gustaba. No debe 

resultar agradable ser un pobre gatito bajo la lluvia. 

George se puso a leer de nuevo. 
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Su mujer se sentó frente al espejo del tocador y empezó a mirarse con el es-

pejo de mano. Se estudió el perfil, primero de un lado y después del otro, y por 

último se fijó en la nuca y en el cuello. 

– ¿No te parece que me convendría dejarme crecer el pelo? –le preguntó, 

volviendo a mirarse de perfil. 

George levantó la vista y vio la nuca de su mujer, rasurada como la de un 

muchacho. 

–A mí me gusta como está. 

– ¡Estoy cansada de llevarlo tan corto! Ya estoy harta de parecer siempre un 

muchacho. 

George cambió de posición en la cama. No le había quitado la mirada de 

encima desde que ella empezó a hablar. 

– ¡Caramba! Si estás muy bonita – dijo. 

La mujer dejó el espejo sobre el tocador y se fue a mirar por la ventana. Ano-

checía ya. 

–Quisiera tener el pelo más largo, para poder hacerme moño. Estoy cansada 

de sentir la nuca desnuda cada vez que me la toco. Y también quisiera tener 

un gatito que se acostara en mi falda y ronroneara cuando yo lo acariciara. 

– ¿Sí? –dijo George. 

–Y además, quiero comer en una mesa con velas y con mi propia vajilla. Y 

quiero que sea primavera y cepillarme el cabello frente al espejo, tener un gatito 

y algunos vestidos nuevos. Quisiera tener todo eso. 

– ¡Oh! ¿Por qué no te callas y lees algo? –dijo George, reanudando su lectura. 

Su mujer miraba desde la ventana. Ya era de noche y todavía llovía a través 

de las palmeras. 

–De todos modos, quiero un gato –dijo–. Quiero un gato. Quiero un gato. 

Ahora mismo. Si no puedo tener el pelo largo ni divertirme, por lo menos necesito 

un gato. 

George no la escuchaba. Estaba leyendo su libro. Desde la ventana, ella vio 

que la luz se había encendido en la plaza. 

 Alguien llamó a la puerta. 

–Avanti –dijo George, mirando por encima del libro. 

En la puerta estaba la sirvienta.  
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Traía un gran gato color carey que pugnaba por zafarse de los brazos que lo 

sujetaban. 

–Con permiso –dijo la muchacha– il padrone me encargó que trajera esto 

para la signora. 


