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  — «¿Quién se queja?» — Se oyó preguntar en un tono entre enfadado 

y autoritario. 

La niña entonces se escondió entre las sábanas, temerosa de dela-

tarse. Pasaron unos minutos expectantes, una eternidad para ella, y de 

nuevo se hizo el silencio. Bueno, sí a aquello se le podía llamar silencio, 

pues constantemente se oían las respiraciones profundas que venían de 

uno y otro lado, los ruidos de los muelles al darse la vuelta de forma más 

o menos violenta las niñas más revoltosas, las palabras sueltas dichas a 

media voz, que procedían de sueños inquietos, algunos escapes fisiológi-

cos involuntarios... Ese dormitorio de 80 camas, el más grande de todo el 

internado, era un bosque de sonidos, inquietantes e intrigantes, que 

como los causados por el viento en las hojas de los árboles, en una noche 

sin luna, podía causar desasosiego y temor a los no iniciados en el medio. 

Las internas sabían, sin razonarlo, que la mejor forma de sobreponerse 

a los posibles fantasmas era dormirse. Y lo lograban con facilidad, cansa-

das, como estaban, de unos horarios rígidos, de clases intensas, de horas 

de estudio en que lo más importante era hacer como que estudiaban, 

aunque estuvieran tejiendo sueños, de rezar en la capilla e incluso de ra-

tos de recreo en los que corrían y jugaban hasta el agotamiento. 

Pero la niña esa noche no podía dormir. Esperó un rato a que ese silen-

cio ruidoso volviera a su monotonía y cuando calculó que la monja vigi-

lante ya había abandonado la vigilia, dio de nuevo rienda suelta a su 

particular desahogo y comenzó a emitir esa queja tenue que tanto alivio 

le producía. La monja no estaba cerca de su cama, así que, con suerte, 

no la oiría. Su camarilla estaba en un extremo de la gran sala, mientras 

que la cama de la niña estaba hacia la mitad. Pero, ay, la tela que deli-

mitaba el espacio de la «chunda», (como llamaban entre ellas a la ca-

marilla), que simbólicamente separaba dos mundos, no aislaba el sonido 

de su run-run, la realidad se imponía.  Y, al poco de recomenzar su queja, 

se oyó de nuevo la pregunta, seca y concreta. 

— «¿Quién se queja?» — Esta vez la pregunta denotaba intriga. 

Otra vez la niña tensionó todo su cuerpo y conjuro todas sus fuerzas 

mordiendo un poco las sábanas para evitar ser descubierta. Pobre niña 

dolorida, que temía quizá ser reñida o castigada por su dolor. No hubo 

contestación, así que, de nuevo, se reanudó el conocido y monótono 

rumor nocturno. Las demás internas navegaban ya por sus sueños, en los 
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que algunas tropezaban con fantasmas, y la mayoría gozaba de en-

cuentros ficticios, de alegrías próximas y promesas cumplidas. mientras 

ella, despierta aún, seguía luchando con su dolor. 

El sentido del oído de la monja debía estar en buenas condiciones por-

que la tercera vez que se reanudaron esos rítmicos y tenues lamentos por 

parte de la pequeña, la pregunta no surgió del extremo donde se encon-

traba la camarilla sino de la mitad aproximada de la gran sala del dormi-

torio, en el pasillo, cerca de donde se encontraba su cama. La niña no la 

había oído acercarse, en parte porque estaba concentrada en su dolor, 

y en parte porque la monja, como buena vigilante, como lo eran la ma-

yoría de las monjas, era experta en su oficio, sigilosa como un felino, de 

manera que no se detectaran sus movimientos, y con pupilas adaptadas 

a la oscuridad, para poder así descubrir conductas irregulares. No había 

escapatoria posible. Además, la pequeña doliente, en el fondo, quería 

delatarse, quería contestar, quería manifestar que era ella la que se que-

jaba, quería pedir ayuda, aunque su timidez y su miedo le impidieran ha-

cerlo. 

— «¿Quién se queja?» —preguntó de nuevo la monja, esta vez en un 

tono más de curiosidad y de verdadero interés.  

— «Soy yo» — dijo con un hilito de voz la niña, incorporándose leve-

mente. 

 La monja entonces se acercó a su cama,  

— «¿Qué le pasa?» — preguntó en voz baja. 

— «Que no me puedo dormir madre, me duele mucho la muela». 

 Y la monja no la riñó, ni por no haber contestado anteriormente, ni por 

sus quejas sofocadas, solamente dijo:  

— «Ahora le traigo algo para que se le pase». 

Ya solo esas palabras dichas en voz baja, sin excesiva ternura, pero con 

amabilidad, tuvieron un efecto relajante para la niña. No desapareció el 

dolor, pero dejo de necesitar quejarse a media voz. Había una pequeña 

esperanza, y eso era suficiente. Al poco tiempo volvió la monja con una 

medicina casera:  

— «Póngase este algodón en la muela y muerda, que se le pasará el 

dolor». 
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Se trataba de un algodón impregnado en un líquido que, según pare-

cía, adormecía el nervio de la muela. Al poco rato, la niña se durmió.  

 Hubo en adelante otras ocasiones en que el mismo remedio tuvo con-

secuencias similares. Hasta que llegaban las vacaciones y no había más 

remedio que visitar al dentista. Visitas en parte deseadas para eliminar los 

molestos dolores, aunque siempre temidas. 

El bendito curativo líquido no era otro que el anís, (quizás estuviera ben-

decido, ¿por qué no?). Era empleado también para calmar otros dolores, 

como supo la niña cuando, ya adolescente, las molestias mensuales ha-

cían su aparición y tenía que subir a la enfermería en busca de algún 

alivio. Con frecuencia se le ofrecía el mismo remedio. 

 Lo que no supo nunca es si el anís proporcionado provenía de las po-

pulares botellas que había en casi todas las casas de las familias, que no 

pudiendo hacer grandes dispendios, aquellos años difíciles en que nos 

tocó vivir, al menos contaban con esa pizca de alegría que aderezaba 

también la masa de las sabrosas rosquillas caseras de entonces y tan va-

loradas en la actualidad, con la vuelta a la repostería casera. 

Pudiera ser que el líquido empleado proviniera de la infusión de anís 

estrellado, que muchos años más tarde, por consejo médico, empleó en 

sustitución del licor, con resultados parecidos. Pero los indicios parecen 

conducir al empleo del licor en directo, aquel que se comercializaba en 

las conocidas botellas de cristal blanco, que, una vez consumido el lí-

quido que contenían, podían convertirse en un instrumento de música 

popular. 


